凌晨4点的戈壁滩，气温骤降至零下15摄氏度。张伟紧了紧冲锋衣的拉链，头灯的光柱在漆黑的沙漠中划出一道孤线。他的脚下是被称为"死亡之海"的塔克拉玛干沙漠，这里正在举行亚洲最残酷的戈壁沙漠超马比赛——参赛者需要在72小时内完成250公里穿越。
"去年有选手因脱水被直升机送走，但今年报名人数反而增加了40%。"赛事总监王建军说着，指了指远处正在做热身运动的日本选手佐藤，"那位是上届亚军，这次专门带了降温背心。"
一、钢铁般的装备清单
- 水袋背包：强制装备，每日需携带至少3升水
- 卫星定位器：每隔30分钟自动发送位置信号
- 盐丸：每小时补充1-2粒防止电解质紊乱
二、魔鬼赛段实录
第二天的"黑戈壁"赛段让多数选手崩溃。地表温度56℃时，德国选手马库斯的跑鞋鞋底被烫得卷边。"我不得不把急救毯垫在鞋里，"他在CP3补给站比划着，"就像在煎锅上跑步。"
医疗官警告： 去年赛事共消耗1270瓶生理盐水，今年新增了2个移动冰敷站。
三、终点前的生死时速
最后10公里，蒙古选手巴特尔和卫冕冠军陷入拉锯战。当两人踉跄着冲过终点时，计时器显示71小时58分——比关门时间仅提前2分钟。终点线旁，志愿者小杨红着眼眶说："巴特尔最后是爬过来的，他的膝盖磨得能看到骨头。"
夜幕再次降临，完赛率定格在43%。获得铜牌的巴西姑娘卡洛琳娜正在帐篷里泡着满是血泡的双脚，她对着镜头举起完赛奖牌："明年我要带着儿子来，让他看看什么是人类极限。"